起点：第一次入户测量遭到质疑

那天的居民年龄各异的老楼不像传闻里那样安静。顾平安先注意到的不是人群，而是手绘的楼层使用图上一个极小的变化。第一次入户测量遭到质疑。这件事若放在往常，只会成为当天工作里的一笔备注；可是它偏偏和无障碍改造面临狭窄楼梯与有限预算扯上关系，令他不得不把已经收起来的记录重新摊开。

沿途遇到的人并不都愿意回答问题：有人担心秘密被揭开，有人怕辛苦建立的秩序被打乱，还有人只是疲惫得不愿再重复自己的处境。这些反应比单纯的赞同或反对更有分量，也让事情无法照计划迅速解决。

顾平安重新想起“第一次入户测量遭到质疑”那一刻的情形。细节并不是装饰：手绘的楼层使用图为何会出现，住户廖奶奶为什么愿意参与，以及居民年龄各异的老楼里还有多少人需要为此改变安排，都可能成为下一步的关键。顾平安把眼前的事逐个写下来，拒绝把未经确认的推测当作事实。

这一天最艰难的部分，是有人问起“无障碍改造面临狭窄楼梯与有限预算”究竟会影响谁。顾平安试着把自己的判断讲得清楚些，却发现并非每一种损失都能用同一把尺子衡量。住户廖奶奶补充了遗漏的情况，交谈因此从针锋相对变成了共同寻找办法。

临走时，住户廖奶奶回头望了一眼。没有人知道下一步会发生什么，但至少此刻，他们不再把沉默误当成同意。新的证据还在路上，争论也尚未结束。