起点：值班记录出现不存在的场次

那天的面临关停的老街电影院不像传闻里那样安静。夏铎先注意到的不是人群，而是一卷边缘有手写号码的胶片上一个极小的变化。值班记录出现不存在的场次。这件事若放在往常，只会成为当天工作里的一笔备注；可是它偏偏和每天两点出现来源不明的旧影像扯上关系，令他不得不把已经收起来的记录重新摊开。

沿途遇到的人并不都愿意回答问题：有人担心秘密被揭开，有人怕辛苦建立的秩序被打乱，还有人只是疲惫得不愿再重复自己的处境。这些反应比单纯的赞同或反对更有分量，也让事情无法照计划迅速解决。

夏铎重新想起“值班记录出现不存在的场次”那一刻的情形。细节并不是装饰：一卷边缘有手写号码的胶片为何会出现，胶片修复师沈蔚为什么愿意参与，以及面临关停的老街电影院里还有多少人需要为此改变安排，都可能成为下一步的关键。夏铎把眼前的事逐个写下来，拒绝把未经确认的推测当作事实。

这一天最艰难的部分，是有人问起“每天两点出现来源不明的旧影像”究竟会影响谁。夏铎试着把自己的判断讲得清楚些，却发现并非每一种损失都能用同一把尺子衡量。胶片修复师沈蔚补充了遗漏的情况，交谈因此从针锋相对变成了共同寻找办法。

临走时，胶片修复师沈蔚回头望了一眼。没有人知道下一步会发生什么，但至少此刻，他们不再把沉默误当成同意。新的证据还在路上，争论也尚未结束。